Некогда прекрасная Астролябия, экспериментальный мир-лаборатория, давно оставленный своим Создателем, умирает. Там, где раньше цвела человеческая цивилизация, теперь раскинулся Город Стали, в котором господствуют машины и правит рукотворный бог, называемый Отцом. Биологическим же формам разумной жизни отведена роль бесправных рабов.
Юноша-раб по имени а-Ка живёт мечтой о побеге в легендарную страну за морем, где, по слухам, люди ещё сохранили свободу и не стонут под гнётом захвативших власть машин. Однажды на пустынном морском берегу он случайно находит странную спасательную капсулу, а в ней — молодого мужчину, прекрасного, как изваяние божества.
Но действительно ли эта встреча случайная? Что ждёт впереди а-Ка и незнакомца, названного им Хэйши, и как сложится судьба всей Астролябии? Будет ли начатый в древности эксперимент наконец завершён, или же умирающий мир получит шанс быть перезапущенным?
